Andacht

1.

Wenn einem mit einem Male die Knie versagen und ein Eintauchen in Erinnerung
und ein Wegtauchen in sich selbst nicht stattfinden kann, weil Erde in den Schacht
geworfen wird, warme, von der Sonne wohlgewarmte Erde in den Schacht, in das
tiefe Loch geworfen wird, wird selbst der Gesang eines Vogels nicht gehort. Der
gestrige Tag soll wie das gesamte Leben davor gewesen sein, Erde und Weltall
warm von der Sonne und doch weil} ich nicht, ob das alles fur ein weil3es Herz reicht.
Wenn man sich mit einem Male niederlegen will und ein Aufstehen in weite Ferne
ruckt, obwohl die Sonne scheint, ich aber nicht fahig bin, die Lippen zu 6ffnen,
kindet der Mund und die Mundwinkel trotzdem von dem, der im Staube schlummert.
Und wenn man sich mit einem Male auf den Knien findet und der Tau die Hose
durchweicht und der neue Tag golden eingehdllt ist, sind Mund und Mundwinkel noch
starrer und sprechen ihre eigene Sprache, die man nicht zu Ubersetzen wagt, kiinden
sie doch vom dem, was nicht mehr ist.

2.

Als ich zum ersten Mal seit langer Zeit meine Lippen wieder 6ffnete, als ich also das
Siegel zur AuRenwelt brach, sie wieder hineinliel3, als ich aufhorte, mir den Staub
von den Knien zu wischen und der Tag wieder hell und die Nacht wieder dunkel war,
als ich wieder wusste, dass zwischen den Zeilen das Licht hereinkam, da konnte ich
auch wieder ein Buch zu Ende lesen.

3.

Nachdem ich wusste, dass du es wusstest, passten wir zusammen auf unsere
Gedanken auf. Vielleicht dachten wir niemals dasselbe, trotzdem huteten wir unsere
Gedanken wie ein Kleinod, passten aufeinander auf und wussten, dass dies auch
Auswirkungen auf unser Leben und unser Tun haben wurde. Man kann wirklich nicht
sagen, dass wir alles zu Ende dachten oder uns alle Gedanken erlaubten, nicht im
Mindesten erlaubten wir uns alle Gedanken. Dartber sprachen wir aber nicht. Das ist
unser aller System, aber auf hohem Niveau. Das einzige, was wir furchteten war,
dass die hohe Stille um uns zusammenbrechen wurde. Dies hatte geschehen
konnen, wenn einer von uns gestorben ware. Und dann, das wussten wir nur zu
genau, hatte es nichts genutzt, wenn sich der eine zum anderen hingedacht hatte.
Ebenso hatte es nichts genutzt, wenn wir uns in alle Himmelsrichtungen, kreuz und
quer verstreut hatten. Wir wussten um die hohe Stille um uns und hatten doch das
Gefuhl, dass sie uns langsam entweicht, wie die Luft aus einem Ballon.

4.

Eine gewisse Zeit wartete ich und stemmte die linke Hand gegen meinen Kopf und
horte auf das Pochen meiner Eingeweide, die vom Fett des Ubrigen Korpers getrennt
waren, und reichte die ausgestreckte rechte Hand einem Baum und hielt inne. Der
Baum war ein Bollwerk und rettete mich zwar vor dem heftigen Regen, nicht aber vor
meinen eigenen Gedanken, die zusammen mit meiner Hand die kalte Leiche beruhrt
hatten. So fuhlte sich ein Toter an, den weder weiller Schnee noch ein Leichentuch
bedeckten, dessen vermeidliche Anstrengung aber noch in seinem Gesicht
geschrieben war, den Kampf namlich um das selbststandige Atmen gegen das
Leben verloren zu haben. Atmen ist keine Selbstverstandlichkeit genauso wie die
das Funktionieren etwaiger Kaffeeautomaten, die dem Feuerspucken naher sind als
ihrem Zwecke zu entsprechen. Auch dichte Finsternis ist in den Stadten keine



Selbstverstandlichkeit mehr eher der Stau am Spatnachmittag und
Parkplatzprobleme vor der Haustur.

5.

Ob der Himmel weint oder es einfach nur regnet, kann haufig nicht so einfach gesagt
werden. Und wenn es schneit, weild niemand genau, ob der Schnee ein Leichentuch
uber der Landschaft ist oder ob er Kindern zum Schlittenfahren dient. Wenn es
allerdings stiirmt und der Regen durch die Strassen peitscht, Aste, Plastiktiiten,
Belebtes und Unbelebtes durch die Gegend wirbelt, was ist das dann? Die Bilder der
Zerstorung gleichen sich, die Bilder der Verzweiflung gleichen sich, die Bilder der
Freude gleichen sich, die Bilder der angespannt wirkenden Kriegberichterstatter
gleichen sich und die Bilder der Preisverleihungen gleichen sich. Man soll sich kein
Bild machen.

6.

Wenn der Regen zusammen mit den Flussen ganze Landstriche oder Lander unter
Wasser setzt, schicke ich keine Taube hinaus; so kommt folglich keine Taube mit
dem Olzweig zuriick, um mir zu kiinden, dass das Wasser zuriickgegangen ist.
Wenn ein Jogger nachts von einem Ast niedergestreckt wird und er am Morgen tot
aufgefunden wird, haben ihm die Tauben bereits auf den Kopf geschissen, wahrend
er in seinem Gore-Tex-Anzug den Uber die Ufer getretenen Fluss hinunter treibt.

7.

Wie oft Goethe im Angesicht des Todes gelesen wurde, ist nicht zu sagen. Goethe
wurde auch im Konzentrationsaul3enlager von Auschwitz, Gleiwitz IV, gelesen. Von
Tatern und von Opfern. Es ist nicht bekannt, was mit dem Goethe-Gedichtband
geschehen ist. Ob er auf die Todesmarsche im Januar 1945 mitgenommen wurde,
vonTatern oder von Opfern getragen oder gar verbrannt wurde, damit dem Feind
keine kulturellen Beweismittel in die Hande fielen.

8.

Wenn der Verschleppte im Dezember 1944 auf dem Dachstuhl eines
Konzentrationslagers saf® und eine Formation von vielleicht dreihundert Flying
Fortress Bombern hoch oben am Himmel entdeckte, sah er sie mit Genugtuung und
hielt sie fur ein gottliches Zeichen, fur das, was sie friher oder spater in Steinbrichen
oder Schreibstuben leisteten oder geleistet hatten. Der, der da oben am Dachboden
sal}, wusste, dass die Bomben ihn nicht treffen wuarden und war froh, dass die
Bomber da waren, waren sie doch stahlgewordene Engel.

9.

Als der Wecker aufhorte zu ticken, mitten in der Nacht, wussten sie, was das zu
bedeuten hatte, sagten aber nichts zu einander sondern versuchten, wieder Schlaf
zu finden, und dank einer geringen Menge Schlafmittel es schafften sie, Gevatter
Schlaf zu folgen, da hatten sie keine Kraft mehr zu trauern, weil der Lebensmut sie
hatte ganzlich verlassen konnen, also waren sie froh, dass der Wecker erst ein paar
Stunden spater lautete.

10.

Du liegst in der Sonne und es ist dein Tag, so hell, so klar, weil du die ganze Zeit in
Sonne blickst, weil du nachts dann die schwarzen Sonnen vor Augen haben
mochtest, und kein Lichtbogen deine Gier nach Helligkeit befrieden kann und du fur



Stunden weiter in die Sonne blickst — und es ist dein Tag. Du wagst nicht zu atmen,
das Problem der Schwerkraft ist schon langst kein Problem mehr und scheint sich im
Lichtenschein aufgelost zu haben wie ein Stuck Zucker in lauwarmen Wasser.

11.

Und am Ende wurde wieder gedacht. Du sagst, du gewohnst dich an alles. Folge ich
deinem Leben, gebe ich dir Recht. Und als du mit dem Denken wieder angefangen
hast, damals auf der Wiese, und dir eine Ameise Uber die Hand krabbelte, und du die
Wolken, die eilenden Wolken erblicktest, da warst du ein Uberlebender. Nicht, dass
ich glaube, die Besten seien alle gestorben, aber die latente Traurigkeit wich nicht
mehr von dir, und als mit dir noch auf Friedhofe ging, als du selber noch nicht
dalagst, da war mir klar, wohin du dich fruher gedacht hast.

12.

Wenn der Bruder des Freundes erschossen, der Vater verhungert, die Tochter der
Freundin verschleppt, der Kollege zu Tode getrampelt wurde und der Kamerad
erfroren ist, und du heute zu Bett gehst und dir eine kalte Stelle im Kissen suchst und
du sie bereits mehrere Male und seit geraumer Zeit immer wieder findest wie auch
den Schlaf, den Schlaf mit geschlossenen Augen, und du nicht von bésen Traumen
heimgesucht wirst, dann wachst du am nachsten Tage tatsachlich ausgeschlafen auf.

13.

So parkten wir unseren Wagen auf den Grabsteinen unserer Vorfahren. Unser
Wagen mit den Profilreifen hielt auf Grabsteinen unserer direkten oder indirekten
Vorfahren. Meine Tranen fliel3en jetzt, denk ich an deine sachliche Stimme damals,
die mir erklarte, wo welcher Vorfahre in Frieden ruht, was in den Grabstein geritzt
war und was er in seinem Leben tat. Wie war das, als wir auf den vermeintlichen
Grabern unserer Vorfahren parkten? Unkraut wuchert zwischen den Platten und der
Ginster stand hoch. Die Mittagssonne druckte und hoch am Himmel flog ein
Dusenjet, der seine weilden Kondensstreifen im Blau hinterliel3, darunter flog mude
ein Propellerflugzeug, die Grillen zirpten und es war Sommer.

14.

Als ich die Zeitung, die ich mir als Kind ausgeliehen hatte, meinem Onkel trotz eines
Versprechens nicht zurickgab, war es Winter. Die Zeitung hatte ich zuruckgeben
konnen, aber ich tat es nicht. Aus einem mir bis heute unerfindlichem, aber
vertrauten Grund gab ich diese Zeitung nicht zurtick. Nachdem dir das zu Ohren
gekommen war, du es vernahmst, da hast du mich immer und immer wieder auf
diese Zeitung angesprochen, die Zeitung, die ich trotz meiner Zusage nicht
zuruckgeben hatte. Dies geschah alles im letzten richtigen Winter, einen Winter mit
Schnee und Schneemannern und Karotten und Silvesterknallern.

15.

Als der Massenmorder dir das Leben rettete, gab es immer noch die Schwerkraft, an
eine Aufhebung war nicht zu denken; wer hatte die Schwerkraft, die es nicht schafft,
Leichen dauerhaft nach unten zu ziehen und sie unten zu belassen, wer hatte diese
Schwerkraft aufheben sollen? Als du fur den Massenmorder Briefe schriebst, Briefe
an Behorden und Briefe an Familienmitglieder, da kam dir das normal vor.
Schliel3lich gibt es nichts, was es nicht gibt, hast du immer behauptet, und der
Massenmorder hatte dir das Leben gerettet, dir und deinem Bruder!



16.

Als du gestorben bist, als du nicht mehr aus eigener Kraft Luft zum Atmen holen
konntest, und als ich danach uber dich und dein Leben schreiben sollte, weil der
Vorsitzende der Gemeinde am gleichen Tag mehrere Todesfalle zu bearbeiten hatte,
da schrieb ich nichts Uber dich, kein Bedauern nur Fakten, und ich weil3, dass du
damit einverstanden gewesen warst, und ich konnte auch nicht bei Deiner Leiche
sein, das Wetter war doch zu schon, an dem Tag als du in das Loch hinunter
gelassen wurdest, an dem ich aber trotzdem die Vogel nicht horte. Mein Mund wurde
nicht so schnell geoffnet wie ich glaubte, und ich hatte keinen, der mein Mund hatte
sein kdnnen, weil ich nicht dachte und das Wort nicht bei mir lag.

17.

Wenn mitten in der Nacht sich Menschen versammeln und Blcher verbrennen und
du vor den Flammen eines in Brand gesteckten Gotteshauses standest, wurde ein
Stuck Dreieckskase plotzlich lebensrettend. Immer weiter und weiter bis zu dem
Tage, an dem deine Lungen nicht mehr die Kraft hatten, die Luft der Welt
einzuatmen.

18.

Als der Wagen des Japaners vor den Werktoren parkte und du diesem Menschen
innerhalb weniger Stunden Prag und Kafkas Grab zeigtest, und Du danach diesem
Japaner dein Leben in Briefen niederschriebst, und als du diesen Menschen dann
wiederum nur fur einige Stunden und Uber 30 Jahre spater wiedersahst, da war das
fast schon am Ende deines Lebens. Der Kreis schloss sich nicht und es ging weiter,
und du schriebst keine Briefe mehr und dachtest dich weiter zu den Toten hin.

19.

Wenn du heute von deinem Grab aus direkt zu meiner Wohnung blicken wirdest,
liegen zwei Gebaudekomplexe in deiner Sichtachse. Der eine Bau ist das
Gerichtsgebaude, in dem die Kriegsverbrecherprozesse stattfanden und der andere
Gebaudekomplex das StralRenbahndepot. Wir hatten uns das StralRenbahndepot
zusammen angesehen, und wir mochten es, standen doch so viele StralRenabahnen
zum Greifen nahe in dieser Halle. Wir mochten es, wenn die Stralenbahnen zum
Frahlingsfest kleine Fahnen am Dach montiert hatten, und wir sie durch die Dachluke
im Fahrtwind wehen sahen, und ich es bedauerte, wenn wieder eine Haltestelle
angefahren wurde und die Fahnen mit einem Male schlapp herunterhingen.

20.

Wenn auf der Toilette in Gleiwitz IV keine Gluhbirne mehr brannte und keiner
erschossen wurde, hiel3 das lange noch nicht, dass sich die Umstande besserten.
Sadismus Uberleben bedeutete, dass du Leibesibungen nach einem Arbeitseinsatz
bis zum Umfallen turnen musstest und nur auf den Zeitpunkt hoffen konntest, an
dem die Gluhbirne wieder eingeschraubt wurde und die Geliste des Kommandanten
gestillt waren. Wenn du keinen Laut von dir gabst und das Gummikabel auf dich
niederfuhr und der Morder die Lust verlor, weiter zu schlagen, gab es eine Chance,
weiter zu leben, und fur den, der schrie, bis er bewusstlos war, gab es nur das sich
Niederlegen. Und die, die liegen blieben, wurden nach B Il F Uberwiesen, damals als
du eine Registrationsnummer warst und dich nur selten jemand bei deinem Namen
rief.

Als weiler Rasierschaum auf die Nummer tropfte, hattest du schon langst deinen
Namen wieder und das einzige, was mir ungewohlich an deinem Korper vorkam.



21.

Als du die letzte Fahre Uber den See nahmst und von dir ein Foto geschossen
wurde, wie du an der Reling stehend in die Kamera blickst, das Land hinter dir in
Unkenntlichkeit verschwimmend, da trugst du Anzug und Krawatte und sahst gut
aus. Der See wird zum Acheron, die Fahre zum Schiff in die Unterwelt, bevor das
Reich der Toten betreten wird. Die Uberfahrt dauerte eine Weile, so dass man ohne
weiteres eine Suppe im Restaurant einnehmen konnte. Deine Suppe war versalzen
und du al3est sie nicht. Der Motor bringt das Schiff voran, die Autos stehen auf dem
Deck, die meisten Passagiere verbringen die Uberfahrt im Restaurant sitzend. Das
Restaurant wurde auch aufgesucht werden, wenn die Passagiere wussten, dass das
eine Reise in das Totenreich ware. Noch kommen die Schiffe wieder und niemand
glaubt an die Moglichkeit, dass dies Schiff eine Fahre fur die Toten sein kdnnte.

22.

Als du den Kinderwagen durch Neubausiedlungen und auf den Deichkronen der
neuen Wasserstrasse schobst, dann geschah dies meist an Sonntagen, wenn keine
Baumaschinen zu héren waren, die Schiffe vertaut am Beckenrand lagen, die
Trichter der Betonsilos verschlossen, die Turen versperrt, die Buros verlassen und
die Schleusen ohne Warter waren, als du also den Kinderwagen durch das
Industriegebiet schobst, war es ruhig — wie ich auch, der immer an diesen
Sonntagnachmittagen geschlafen haben soll. Von einem Kinderwagen aus sieht die
Welt der Wolken sowieso gleich aus, ob man auf eine Wiese oder durch ein
Industrieviertel geschoben wird.

23.

Eine gewisse Wurde ist den Intensivstationen nicht abzusprechen, die Pfleger
meistern gekonnt die anfallenden Bedurfnisse der Bedurftigen, die Raume sind gut
geluftet und die Betten sauber. Als du in der Narkose lagst, habe ich dir vorgelesen.
Wie weit du zum damaligen Zeitpunkt vom Tod entfernt warst, wusste ich nicht,
daruber wollte ich mir keine Gedanken machen, auch hatte ich keine Ahnung, ob du
das Buch mogen wirdest, aber das war egal, denn Warten ist stets eine langweilige
Sache, ob auf den Tod eines anderen oder auf einen Bus irgendwo im fernen Land.
Als ich dir das Buch am Bett vorlas, war ich mir keineswegs sicher, dass dies schon
dein nahes Ende sein sollte. Als ich dir das Buch am Bett vorlas, als ich dir die Worte
ins Ohr flusterte, weil ich meinte, du wurdest zumindest meine Stimme erkennen und
dass es dich freuen wurde, dass ich bei dir war, als ich dir vorlas, Zeile um Zeile von
dem tiefen Brunnen vorlas, in den sich der Autor hatte hinabgleiten lassen, so tief,
dass er nicht einmal mehr das Licht oben erkennen konnte und jeglichen Sinn fur
Zeit und Raum verlor, damals wusste ich nicht, ob sich die Menschen die Bucher
oder die Bucher die Menschen aussuchen. Letztendlich weild ich nicht, ob du das
Buch gemocht hattest, es war zumindest das letzte, was ich dir vorlas.



